Cuối cùng thì Phương cũng đi, đến một
phương trời xa lạ để tìm kiếm ước mơ
mà bố mẹ cô bé nuôi dưỡng hộ.
Quang thấy lòng mình thanh thản. - Đó có phải là tất cả lí do cho lời chia
tay này không? - Anh xin lỗi, nhưng nếu tình cảm của
anh làm em khổ, anh sẽ chấp nhận từ
bỏ. - Em không nghĩ anh dễ dàng từ bỏ
đến vậy. - Rồi em sẽ hiểu. ... Ánh nắng cuối thu xiên qua gương
mặt bầu bĩnh của Phương làm Quang
thấy chạnh lòng. Một năm yêu nhau
chẳng phải là quá dài nhưng có lẽ nó
đủ ám ảnh để theo cả hai suốt cuộc đời
này. Quang đã có những đêm dài thức trắng và đối diện với chính mình để
đưa ra lời quyết định này, những giọt
nước mắt cứ chảy tràn trên khuôn mặt
mà tiếng khóc chẳng thể bật thành lời.
Ừ thì mới một năm, thà dứt ra bây giờ
còn hơn sau này yêu hay bỏ cũng làm khổ cả hai người. Có thể Phương sẽ
khó khăn vô cùng khi phải chịu cú sốc
này, nhưng Phương là người vui vẻ,
có thể tất cả rồi sẽ qua, nhẹ như một
cơn gió thoảng. Quang sẽ lao mình vào
tất cả những thứ không phải niềm đam mê, biết đâu, mọi chuyện dễ hơn
Quang tưởng. Có giọt nước nào vừa
chảy dọc sống lưng… Cuối mùa thu ấy, khi từng đợt gió heo
may muộn ùa qua báo hiệu một mùa
đông sắp về, Quang đang cố nhìn theo
vòng bụi xoáy lên theo gió phía ngoài
ô cửa sổ lớp học vẽ thì bất chợt gương
mặt bầu bĩnh dưới ánh nắng xiên nghiêng làm ánh mắt Quang khựng lại.
Cô nhóc chu môi xoa xoa đôi má hồng
rực vì nắng hanh làm Quang bật cười.
Nhanh tay vẽ cho được khuôn mặt ấy,
Quang thấy vui vui. Chẳng ngờ trái đất tròn, đôi má hồng
rực bầu bĩnh đập vào mắt Quang lần
thứ hai trong cuộc triển lãm tranh nho
nhỏ ở Tây Hồ, không biết vẽ nhưng cô
nhóc có một niềm đam mê hội họa
kinh khủng. Có thể đọc vanh vách tất cả các trường phái hội họa cùng lịch
sử ra đời, thậm chí cả cách cầm cọ vẽ
và các phương pháp pha màu khó
nhất cô cũng thuộc làu, nhưng bức
tranh duy nhất được “hội đồng gia
đình” công nhận là có tí mĩ thuật là bức hai chú mèo béo ngồi quay lưng
trong một khung cảnh tơi tả lá vàng đỏ
mùa thu. Để cô con gái khỏi đánh mất
niềm tin vào niềm đam mê mà ai cũng
biết cô chẳng có tí tẹo năng khiếu nào
bố mẹ quyết định lồng khung và treo ngay trong phòng khách. Chỉ thế thôi
cũng đủ để cô nhóc nuôi mãi ước mơ
một ngày kia tranh của cô sẽ được treo
trong sảnh chính của bảo tàng Louvre,
ôi! Phương là chuyên gia thẩm định
những bức tranh của Quang một cách
“chuyên nghiệp và pro” nhất theo lời
Quang nhận xét. Và cũng theo lời
Quang thì bức “cặp tình nhân mèo”
của Phương vẫn là số một, chưa có kì phùng địch thủ nào vượt qua được
làm cô nhóc thích chí cười híp hết cả
đôi mắt to tròn trong veo. Thậm chí
Quang còn chép mấy bức theo bức
gốc đó nhưng luôn nhận được lời
nhận xét của chuyên gia Phương là “quá xoàng”. Phương sinh ra trong một gia đình
giàu có, cả bố mẹ đều là những doanh
nhân thành đạt, Phương lại là con gái
út nên chỉ cần cô nhóc nói muốn là sẽ
được. Được vạch trước cho mình cả
một tương lai bằng con đường du học và sau này về nối nghiệp bố mẹ,
Phương được thả sức với những gì
mà cô nhóc yêu thích, chỉ cần làm đúng
theo lời bố mẹ là được, chẳng thế mà
cái sở thích vẽ vời ấy lại được cả nhà
yêu chiều ủng hộ đến vậy. Vậy mà cái thứ tình cảm mà Phương về nhà hùng
hồn tuyên bố với cả nhà là “Tình yêu”
đã bị vùi dập không thương tiếc. Mới
đầu thì mọi người tưởng Phương
thích quậy, ai ngờ sau khi biết chuyện
cả nhà kịch liệt phản đối, dữ dội tới mức cô nhóc bị người theo dõi và
giám sát gần như 24/24. Quang đã tắt máy và thức trắng hai
đêm vì lí do khiến bố mẹ Phương phản
đối đã chạm vào lòng tự ái vốn đã quá
nhạy cảm của Quang. Tất cả kí ức ùa về
như một cơn bão chỉ chực cuốn đi tất
cả. Quang cứ tưởng tất cả đã bình thường trở lại sau mười bốn năm
Quang sống với những giấc mơ chập
chờn hình ảnh của mẹ trong mỗi giấc
ngủ. Hai năm rồi giấc mơ ấy không
quay trở lại, vậy mà bây giờ, Quang
thấy lòng quặn đau trong một nỗi niềm chẳng có tên. Cậu bé con chân lấm lem
đất chạy quanh đống rơm bắt châu
chấu ngẩn đi khi thấy mẹ cầm tay
người đàn ông thường tới nhà mua
ếch lúc bố vẫn mò mẫm ngoài đồng,
những chú châu chấu giật mình bay đi vì sự tự do lạ lùng... Tối hôm ấy, mẹ
thơm môi Quang mặn chát, người đàn
ông mua ếch đợi mẹ ngoài đầu ngõ,
chẳng bao giờ người ta còn thấy mẹ
dắt nó theo lũn cũn trên bờ đê. Bố nín
lặng quay đi, nghe tiếng ếch nhái kêu gọi mùa mưa bão chỉ thở dài buồn,
cũng không bao giờ nó thấy bố còn đi
bắt những chú ếch ngoài đồng. Hai
năm trước, bố Quang mất trong một
đêm mưa, khi trận bão đầu tiên tràn
về, phải chăng, ông vẫn chưa nguôi ám ảnh khi tiếng ếch nhái gọi mùa. Từ
đó, Quang thôi những giấc mơ chập
chờn. Nhưng vẫn mang theo cái tiếng
mẹ bỏ đi theo giai đến tận bây giờ, để
bố mẹ Phương lôi ra làm lí do ngăn
cản. Phương có cả một tương lai phía
trước, một con đường rộng mở. Còn
Quang, có gì sau hai năm ra thành phố
học đại học? một công việc phục vụ
bán thời gian và nhận chép tranh theo
yêu cầu gallery nhỏ, đủ để Quang sống một cuộc sống sinh viên eo hẹp. Một
năm yêu nhau, Phương luôn là người
hiểu Quang và chưa bao giờ đòi hỏi
nửa lời về vấn đề vật chất, điều đó
khiến Quang suy nghĩ rất nhiều và đã
quyết định nói cho bố mẹ Phương biết, Quang đoán được phần nào bố mẹ
Phương sẽ nói gì, chỉ có điều, nó vẫn
làm Quang bất ngờ. Cũng đúng thôi, có
thể nếu đặt vào địa vị bố mẹ Phương
Quang cũng sẽ ngăn cản, dù bằng cách
này hay cách khác, Quang tự ái, nhưng theo một chiều hướng tích cực hơn,
Quang không trách móc bố mẹ
Phương nửa lời, chỉ mong sao cuộc
sống sẽ cuốn Phương đi và thôi nhớ
về những năm tháng đó. Một năm rồi, Quang và Phương đã có
những gì nhỉ? Kể bằng lời hay bằng
tranh cũng sẽ chẳng bao giờ hết được,
có thể, chẳng ai nhớ được hết. Những
buổi chiều lang thang khu bãi giữa
sông Hồng vẽ tới khi hết lọ màu hay buổi tối gào khản giọng trong câu lạc
bộ Rock, những hôm thức trắng đêm
chép tranh để đủ tiền đưa Phương đi
Bát Tràng tô tượng tới khi cháy túi mới
về hay ngày đội mưa trốn viện đi ăn
cháo trai… là những kỉ niệm phải không nhỉ? Đơn giản quá, chỉ cần thời
gian là những kỉ niệm mới sẽ phủ bụi
lên lớp kỉ niệm cũ đã qua, thời gian
chẳng bao giờ níu chân người muốn
chạy. Nhưng có những điều ai cũng
giữ trong lòng, chẳng dám nói ra vì sợ nó vỡ tan. Như một sợi dây mỏng
manh nhưng nối chặt hai tâm hồn lạc
lõng, ai cũng giữ cho riêng mình… Đám bụi xoáy cuối thu vờn lên không
trung theo đường máy bay phía chân
trời. Cuối cùng thì Phương cũng đi,
đến một phương trời xa lạ để tìm kiếm
ước mơ mà bố mẹ cô bé nuôi dưỡng
hộ. Quang thấy lòng mình thanh thản. *** Quang quay trở lại cuộc sống của một
năm trước đây, không lấp những
khoảng thời gian trống, không cố
quên bất cứ một điều gì về Phương cả,
ngược lại, chưa phút nào Quang nguôi
nhớ. Bức tranh Quang vẽ Phương buổi chiều cuối thu hôm ấy và bức chép
“cặp tình nhân mèo” được Quang lồng
khung treo ngay giữa phòng như một
lời nhắc nhở. Đêm nào Quang cũng cố
dỗ mình vào giấc ngủ, để hai bức tranh
khỏi trằn trọc cả đêm, rồi miên man thả mình trong những giấc mơ về cô bé
đang ở cách xa nửa vòng trái đất.
Những kí ức về một năm bên Phương
nuôi dưỡng Quang sống tiếp một cuộc
sống mà chỉ cần ngừng lại một giây, sẽ
có những điều làm người ta đau và rơi nước mắt. Quang cất giữ tất cả những
kí ức về Phương cho riêng mình, mỗi
ngày chỉ dám nhớ một chút như sợ
nếu không để dành sẽ có ngày nó vơi
cạn. Và Quang thấy mình mở lòng ra
với cuộc sống… *** London, 1h sáng. Đánh vật với đống bài tập về
marketing xong cô nhóc loay hoay lôi
đống màu vẽ ra hì hụi pha. Một tập giấy
vẽ khổ lớn kín đặc những bức tranh
ngộ nghĩnh về hai chú mèo béo. Như
một cuốn phim quay chậm về tất cả những kỉ niệm hai chú mèo đã từng có
bên nhau, buồn vui, giận hờn, nhớ
thương… Trang cuối cùng của tập
tranh được để trống. *** Bảo tàng Louvre, 9h sáng. Sau mười tháng dành dụm, cuối cùng
cô nhóc cũng đủ tiền bước chân vào
chiêm ngưỡng những kiệt tác vĩ đại
của mọi thời. Nàng Mona Lisa, người
Vitruvian, Bữa tối cuối cùng… lần lượt
gây ấn tượng sâu sắc với cô nhóc. Ước mơ có một bức tranh treo trong sảnh
chính của Louvre có thể sẽ chẳng bao
giờ thành hiện thực. Tất cả những bức
tranh treo trong này cũng là niềm đam
mê suốt đời của cô. Nhưng tất cả
không phải niềm tin nuôi cô sống những tháng ngày nơi xứ người xa
lạ, mà là một điều khác, với một người
khác, như một sợi dây vô hình chưa
bao giờ đứt. *** Mùa hè trải nắng trên mỗi con đường
cô nhóc chưa bao giờ nguôi nhớ, tập
tranh đôi mèo béo có một trang cuối
kết thúc bằng bức ảnh chụp cổng
chính bảo tàng Louvre, bên dưới là đôi
mèo tựa đầu vào vai nhau dưới ánh nắng xiên ngang cuối mùa thu được
đặt trong phòng trọ của cậu nhóc tên
Quang. (