Linh tự hào vì người yêu của mình. Học
trường danh giá, gia đình khá giả và
Lâm dù không đẹp trai nhưng cũng
cao ráo sáng sủa. “Không khéo cả tá
con gái đang ghen tị với mình ấy chứ.” “ Just gonna stand there and watch me
burn Well that’s alright because I like the
way it hurts Just gonna stand there and hear my
cry Well that’s alright because I love the
way you lie…”* Đêm Quartier Estival lung linh, các cô
gái xinh đẹp như những nàng công
chúa, còn các chàng trai như những
quý ông. Họ tìm đến với nhau. Họ mời
nhau nhảy. Nền nhạc rumba du
dương mãi… Môi mím nhẹ không nói, nhưng Linh
vẫn ngóng trông theo bản năng. Cô
không phải người duy nhất chưa có
bạn nhảy. Cũng chẳng có gì lạ. Đến tám
phần mười sinh viên của cái trường
này là nữ . - Bạn nhảy với mình điệu này nhé. Bàn tay đặt vào bàn tay. Ngày thứ nhất của tình yêu. *** Linh tự hào vì người yêu của mình. Học
trường danh giá, gia đình khá giả và
Lâm dù không đẹp trai nhưng cũng
cao ráo sáng sủa. “Không khéo cả tá
con gái đang ghen tị với mình ấy chứ.” Con trai không yêu bằng mơ mộng. Họ
thể hiện đơn giản bằng hành động,
bằng những cử chỉ quan tâm. Con gái,
không ít thì nhiều, lại thường tự ru
mình vào thứ tình cảm lãng mạn và lý
tưởng. Nào là anh ấy yêu mình hơn tất cả, nào là yêu mãi mãi, sẽ chung thủy,
chiều chuộng, sẽ ngoan ngoãn như
một con gà công nghiệp, một ngày đẹp
trời tay trong tay dắt bạn vào thánh
đường… Ai chẳng muốn có một happy
ending. Liệu tình yêu của cô gái nhỏ rồi cũng được như thế? *** Trong một giấc mơ. Nàng thấy được mùa thu trong gió,
bằng cách ngửi cái mùi mà tôi-không-
biết. Mùa thu, bởi vậy, không bắt đầu
từ mùi hương mà bằng cảm nhận thị
giác, rằng trời thì trắng trong như
ngọc, và gió mát lành lạnh làm thân mình muốn run lên. Cảm giác yếu ớt
đến nỗi chỉ muốn ngã gục vào lòng
một ai đấy. Nàng biết được mùa thu nhờ nắng.
Nắng mùa này vàng ruộm và không
gay gắt. Thỏa thích đắm mình trong cái
không gian tràn ngập sắc vàng của
những ngày lộng gió, bỗng thấy sức
sống tràn trề và mạnh mẽ hơn bao nhiêu. Đạp xe qua những con phố nên thơ
nhất. Gió vô tình đẩy ngã lá vàng. Lá
vương vào tóc. Cô gái mạnh mẽ của tôi
bỗng điệu đà hơn những ngày qua
thật nhiều... Ngày qua rất mau. Mùa trôi rất vội. Ba năm cô đơn chẳng dài bằng ba
tháng yêu thương đầy đủ. Tình yêu
làm thời gian dài ra thêm nữa, tựa như
người ta sống lâu và sống sâu hơn với
cuộc đời vậy. *** “Love the way you lie”* Linh ngân nga câu hát ấy cả ngàn lần.
Bài hát này quả là thứ thuốc phiện, làm
cho người ta nghiện, nó khiến người
ta say. Mỗi câu hát bật ra như nỗi đau
đang chảy máu. Linh yêu nỗi buồn,
gần như là một cô gái tự kỉ mỗi lần ở một mình. Tuy nhiên, cô không sống
khép kín. Cô dễ bắt chuyện và đặc biệt
hay cười những khi vô tình bắt gặp
một em bé nào đó. Quả thực, Linh yêu
trẻ con từ ngày yêu Lâm. Nhưng tình
yêu, đôi khi, như vách ngăn vô hình bạn bè tạo ra hay chính ta đã tự tạo
nên khoảng cách đó? Cái cách mọi
người đối xử với cô có phần khắc
nghiệt. Nó làm cô lúc nào thấy áp lực.
Áp lực vô hình ấy, nặng lắm. Nó muốn
đè cô tắt thở, đè đến chết cả trong những giấc mơ nhiều ám ảnh. Giấc mơ bỗng vỡ tan tành. - Chúng ta phải… chia tay thôi. - Tại sao? - Em không yêu anh. - Không yêu? - Thử hỏi lại đi. Có bao giờ em yêu anh
không? - Anh lạ vậy? Em lúc nào cũng yêu anh,
yêu rất nhiều mà. - Đừng lừa dối mình nữa. Đến 2 tuần
em tránh mặt không muốn gặp anh.
Em đắm chìm vào những câu chuyện
tưởng tượng, quên anh. Đây chẳng
phải lần một lần hai. Anh không phải
người em yêu... - Không thể. Chúng ta không thể chia
tay… Không thể… Linh cười đau đớn. Cô khóc. - Đừng tiếp tục nữa. Cả anh và em đều
mệt mỏi. - Không thể đâu. Nếu anh biết… - Chuyện gì? … - Em có thai rồi… - … (im lặng) - Em tắt kinh một tháng… Giờ siêu âm
chưa thể thấy được… Nếu… Nếu thực
sự muốn bỏ em, bỏ cả cái thai, anh…
phải làm một lần nữa!(?) Lâm vô tình đọc được những truyện
Linh viết, cậu chỉ có thể tin rằng Linh
luôn tưởng tưởng, tưởng tượng mọi
thứ. Những câu chuyện buồn đau viết
ra, Linh chỉ dành cho người-không-
phải-Lâm. Lúc này, tất cả những gì cậu nghĩ, là nhanh chóng kết thúc mọi
chuyện. Và họ ngã vào nhau. Không phải vì
yêu, mà để kết thúc tình yêu. Chấm dứt một tình yêu “thần thánh”
liệu có dễ dàng? *** Linh muốn điên. Đầu óc ngổn ngang
bao nhiêu nhức nhối. Cô không thể
chia tay, không thể tự ném giấc mơ vỡ
tan, không thể chịu nhục nhã như vậy.
Cảm giác bị phản bội. Cô khinh bỉ Lâm,
khinh bỉ chính mình. Một cô gái bị người yêu đá còn giá trị gì đây? Linh
phải giành giật tình yêu từ chính
người mình yêu… “ Just gonna stand there and watch me
burn Well that’s alright because I like the
way it hurts Just gonna stand there and hear my
cry Well that’s alright because I love the
way you lie…”* *** Huyền là bạn thân nhất của Linh, đang
du học ở Paris nhưng chuyện gì của
Linh cũng biết. Lâm hay tâm sự với cô
để hiểu Linh, và cũng để cầu cứu mỗi
khi người yêu giận dỗi. Mắt cậu hoa đi, đầu óc quay cuồng.
Những dòng chat với Huyền như nhảy
múa giễu cợt. Huyền có vẻ buồn. Cô nghẹn ngào kể
chuyện Linh. Linh thú nhận đã nói dối
mọi người. Ngày trước, Linh biến mất,
nói là đi phỏng vấn du học. Thực ra,
lần ấy sang Sing để phá thai. Linh sợ
làm ở nhà sẽ gặp người quen. Nhưng không may, Linh bị mất máu nhiều,
ảnh hưởng đến não, chắc sẽ chẳng
nhớ được những chuyện không vui
trước đây. Huyền xin Lâm hãy cứ yêu
Linh, đối xử tốt với Linh vì cô ấy chẳng
thể sống lâu được nữa. Lâm đau khổ, cảm thấy chưa có thằng
nào hèn hạ như mình. Tình yêu tiếp tục ngày Linh trở về. Cô
vẫn cười, không thể phân biệt màu
sắc, và dĩ nhiên không thể nhớ Lâm đã
nói chia tay. Linh cười, còn Lâm nuốt nước mắt vào
trong. *** “Love the way you lie”* Chưa bao giờ cô yêu Lâm. Tình yêu, với
Linh, là một câu chuyện tưởng tượng.
Lâm chỉ là kẻ thế vai cho hình tượng
người yêu lý tưởng. Cậu làm cho giấc
mơ có vẻ thực tế, còn Linh không hề
yêu con người thật, là chàng trai bằng xương bằng thịt này. Nhưng rốt cuộc,
những tổn thương Linh phải chịu là do
Lâm. Nếu kiên quyết rũ bỏ, Lâm chẳng
phải thằng khốn nạn nhất trên đời hay
sao? Một ngày… - Tao đã nói bao nhiêu lần rồi. Cứ thích
đâm đầu vào. Giờ thì người yêu bị mất
trí nhớ. Nghe cứ như phim Hàn Quốc! - Mày thôi đi. Để tao yên. Tao khổ sở
lắm rồi. - Tự mày chuốc vào, giờ còn sỗ với
anh em à? Nếu cưới thì đừng có mời
tao. Tao không đùa đâu! Lời đồn đại, nghe lần một, nó vẫn chỉ là
đồn đại. Nghe lần hai, nó làm người ta
nhớ. Lần thứ ba, bạn bắt đầu nghi
ngờ. Bạn suy nghĩ nhiều và đến lần
thứ tư, tin đồn đó gần như đã là sự
thật. “Không có lửa làm sao có khói?” Dù áy náy, Lâm vẫn kiểm tra lap của
Linh. Cậu tò mò, không thể cưỡng nổi.
Bạn bè trước nay vẫn nói ra nói vào,
nhưng cậu chẳng cần quan tâm. Ai có
thể yêu hộ mình đây? Nhưng không
biết vì sao, từ khi chuyện Linh phá thai vỡ lở, anh em phản đối ra mặt. Hôm
trước đi uống rượu với thằng Thành,
nó chẳng chửi vào mặt: “Sao mày ngu
thế? Cái con đấy nó nói gì mày cũng tin
à?” Tay run run. C… Program Files… Yahoo!...
Messenger… Profiles. Bàng hoàng. Lâm không tin vào mắt mình nữa. Chuyện này là thật sao? Huyền và Linh, là một. Linh đã nói dối tất cả. Nước mắt rơi. Lâm không thể chịu đựng được nữa.
Ruột gan quặn lại vì quá giận và đau.
Trước nay, cậu vẫn luôn nhường nhịn
người yêu, không hề than thở lấy một
câu. Nhưng lần này, nước đã tràn ly,
lòng tự tôn của một thằng đàn ông bị tổn thương nặng nề. Linh chết lặng. Cô đứng như trời trồng
khi trông thấy Lâm và trang Profile vẫn
trơ trơ đó. Cô khóc. Cô chạy. Cô đã biến
mất. Còn Lâm chẳng thiết nhấc chân.
Cậu chẳng thể chạy trốn. Tất cả sụp đổ.
Đêm buông xuống. Linh chưa về. “Life is no Nitendo game, but you lied
again Now you get to watch her leave out the
window Guess that’s why they call it “window
pane”…”* Họ chia tay, thực sự chia tay. Lồng ngực nhói đau. Lâm đau đớn
nghĩ đến viễn cảnh đó. Linh là mối tình
đầu tiên. Cô là người đầu tiên Lâm hôn
và bên nhau hạnh phúc. Một chút. Một
chút yêu thương còn sót lại thảng thốt
cầu cứu. Linh chưa về. Giờ này vẫn chưa về! “Em ở đâu? Em đang làm gì?” Cô ấy đã yêu mình, yêu rất nhiều. Thậm
chí lừa dối mọi người, vứt bỏ tất cả để
có tình yêu này. Phản bội, phải sống
trong nó người ta mới hiểu được, dù
tuyệt vọng tưởng không gì cứu vãn
thì nạn nhân cũng vẫn không ngừng hi vọng. Nhếch mép, Lâm mỉm cười. “Lần này em thắng. Anh yêu cái cách
em lừa dối anh. Về thôi em!”