Hai năm yêu nhau, không một lần tôi
làm em buồn. Mọi chuyện đang êm
đẹp, bỗng một ngày, em nói chia tay... Không khi nào tôi bắt gặp em thiếu
vắng nụ cười trên khuôn mặt. Tôi hỏi
em, em nói lúc em không cười xấu xí
lắm, mà em thích mình xinh đẹp cơ. Hai
năm yêu em, một tối em gọi cho tôi: - Huy à, em muốn chia tay. - Em đang nói luyên thuyên gì thế? - Không, em muốn chia tay, vậy thôi. Tôi bối rối, không hiểu chuyện gì đang
xảy ra. - Em sao thế? Em đang ở đâu? Anh
muốn gặp em. - Anh quên rồi à, lúc này em đang
khóc, em xấu xí lắm, chỉ là em muốn
chia tay thôi, đừng gọi điện, đừng làm
phiền em nữa. *** Hai năm yêu nhau, không một lần tôi
làm em buồn. Vài hôm trước thôi,
chúng tôi còn lên kế hoạch đi chơi xa.
Hôm qua, tôi vẫn nhắn tin với em.
Không, không một biểu hiện nào
chứng minh rằng em hết yêu tôi! Tôi tức giận, tôi đạp tung chăn chiếu, lồng
lên như một thằng điên. Rồi lại cố gắng
trấn tĩnh, an ủi mình bằng cách nghĩ
rằng em đang đùa, tôi không tin. Một ngày… Tôi gọi nhưng em tắt máy. Ngày thứ hai trôi đi trong vô vọng. Ngày thứ ba, tôi đến nhà em. Em ngó
xuống, không nói gì, ngồi lỳ bên
trong. Tôi bấm chuông, gọi tên em,
nhưng vô vọng. Tôi hét lên như một thằng điên, gào
thét, đập cửa nhà em. Chỉ thấy sự im
lặng, trống rỗng trải dài, hai bên
đường vắng ngắt. Vài người đi qua,
hiếu kỳ ngoái lại nhìn, nhưng tôi
không quan tâm… Em xuống mở cửa, đẩy tôi ra: - Anh bị điên à, anh làm gì thế? - Em đang đùa anh đúng không,
chuyện mình vẫn bình thường mà, em
đùa anh đúng không? - Không, em hết yêu anh rồi, thế thôi… Tôi không tin em, ôm ghì lấy em vào
lòng: - Em nói dối anh, anh không tin em
đâu. Em bật khóc, đẩy tôi ra xa: - Em bảo anh không được gặp em mà,
lúc em khóc, em xấu xí lắm, anh đi về
đi, đừng đến nữa… - Có chuyện gì, em nói với anh đi mà. - Không có chuyện gì cả, anh buông tôi
ra, anh cút đi! Em buông mạnh tay tôi ra, khóa trái
cửa. Tôi lang thang, trú tạm quán rượu nào
đó, tôi không nhớ nữa. Tôi cũng
không nhớ mình uống bao nhiêu, và
sau đấy, đi đâu, về đâu, tất cả như tôi
đang mơ, như kẻ mộng du đi trong cõi
thực. Hai năm yêu em, tôi hoàn toàn không
biết gì về gia đình em. Tôi hỏi, em nói
ba mẹ em sinh sống ở nước ngoài, em
sống một mình ở Việt Nam. Tôi chưa
bao giờ gặp mặt bạn bè em, tôi thắc
mắc, em nói giọng nửa đùa rằng tôi đẹp trai, lại tốt nữa, em sợ bạn em gặp
tôi sẽ đánh cắp tôi đi mất. Em tên Ly, và
tôi yêu em, tôi chỉ biết như vậy thôi. Một chiều muộn, lang thang như bóng
ma dọc con phố vắng ngắt, điện thoại
rung, em gọi. - Anh à, em muốn gặp anh. Tôi như người tỉnh giấc sau giấc mộng
dài, vớ lấy điện thoại, hỏi dồn dập: - Em đang ở đâu, giọng em có vẻ yếu đi
nhiều quá! - Anh đến bệnh viện X, phòng 203
nhé. Tôi phi như bay tới chỗ em. Em giờ
xanh xao, yếu hơn xưa nhiều. Em hỏi
tôi: - Em bây giờ có xấu đi nhiều không? - Không, em đẹp hơn. - Anh nói dối em. - Ai thèm nói dối em, thật mà. Em ngồi nhìn mông lung ra cửa sổ: - Mai anh nhớ lại đến nhé. - Ừ, anh hứa. - Hứa đấy nhé! *** Hôm sau tôi lại đến, ngồi sát bên em, tôi
mua một bó hoa ly. Em nói em thích
hoa ly, vì nó cũng xinh, nhỏ nhắn, và…
chắc là hay cười như em nữa. Tôi ngồi
bên giường em. - Em ăn gì chưa? - Rồi mà, bác sĩ tốt lắm, mà lần trước,
anh có giận em không? - Không, không giận, anh biết em vẫn
yêu anh. Em cố gắng nghe lời bác sĩ,
ăn nhiều, sớm khỏi bệnh nhé. Em ngồi dậy, vòng tay qua ôm tôi: - Em xin lỗi, em không còn sống được
bao lâu nữa. Em không muốn anh
buồn. Nhưng con người em ích kỷ
quá phải không, phút cuối vẫn muốn
anh kề bên, vẫn muốn ôm anh… - Tại sao em không nói với anh từ
trước, em bị làm sao, sẽ chữa khỏi thôi
mà, anh sẽ tìm bác sĩ tốt nhất cho em. - Không, muộn quá rồi anh ạ… Anh
không ghét em chứ, em ích kỷ quá. - Không, anh yêu em lắm. Em đừng
nghĩ linh tinh như thế nữa. - Sống
lưng tôi ướt đẫm, những vệt nước mắt
em lăn dài trên thân tôi… - Ba mẹ em bỏ quê hương, trốn lên
thành phố lấy nhau từ hồi em còn
chưa sinh ra. Em không biết quê mình
ở đâu, hoặc em cũng không quan tâm.
Năm em lên lớp mười hai thì ba mẹ tai
nạn, qua đời. - Em nghẹn lời, ôm chặt tôi. - Em sống khép kín, vứt bỏ bạn bè,
với em những lời an ủi sáo rỗng chỉ
càng làm em đau đớn hơn rất nhiều.
Em ghét tiếp xúc với những người
xung quanh. Em bỏ học, ba mẹ để lại
cho em một số tiền đủ để em sống cả đời. Lúc đầu, bạn bè ba mẹ cũng đến
hỏi thăm em, rồi nói giúp đỡ, em đuổi
họ đi. Lúc ấy em không muốn gặp ai
cả, tìm niềm vui từ những người bạn
trên mạng, sống vô định qua ngày…
Cho tới khi gặp anh, anh là người duy nhất em yêu, người duy nhất luôn làm
em thấy hạnh phúc… Em thoáng cười. Sống mắt tôi hơi cay,
bó hoa tôi mua tặng em, trong mắt tôi
trở nên héo hắt, tiều tụy, mùi ngai ngái,
khó chịu ở bệnh viện xộc lên mũi. - Lúc em biết mình bị bệnh, không còn
sống được bao lâu nữa, em không
muốn anh biết, không muốn anh phải
khổ sở, em đẩy anh ra xa, tự nhập
viện một mình. Nhưng em tưởng mình
sống cô độc đủ lâu để những ngày cuối đời có thể sống đơn độc như
trước, sống thiếu anh. Em không làm
được… Em ích kỷ quá anh nhỉ? Ôm em vào lòng, cố nén nước mắt
đọng trên khóe mi. Tôi không dám nói
gì, tôi sợ em trông thấy tôi khóc, tôi sợ
rằng khi tôi nói, nước mắt sẽ cứ thế
tuôn ra, tôi không muốn em biết. *** Từ hôm đấy, tôi ở lỳ trong viện, trông
em. Tối hôm ấy, em yếu lắm, nói không ra
tiếng, em ôm tay tôi: - Em sợ ngủ lắm, giờ em cảm thấy yếu
lắm rồi, em sợ ngủ, sẽ không bao giờ
tỉnh lại được. Tôi xoa đầu em: - Ngủ đi nào, mai anh sẽ đánh thức em
dậy mà, phải ngủ đi chứ, mai anh dẫn
em ra khuôn viên sau bệnh viện nhé,
anh biết một nơi đẹp cực. Em cười: - Nhớ sáng mai phải gọi em dậy nhé… *** Đó là lời hứa đầu tiên và cũng là lời
hứa cuối cùng với em, tôi mãi mãi
không bao giờ thực hiện được. Đám tang em, chỉ mình tôi, vài vị bác sĩ
tới viếng. Họ nói về em những gì, trách
tôi những gì, tôi không nhớ rõ nữa… Kìa đằng xa, nơi những vệt nắng nhẹ
chiếu xuống thảm cỏ xanh biếc, nụ
cười em thoáng hiện về, nụ cười thiên
thần mãi mãi không bao giờ tắt...